Đȇm Trực Ở BệпҺ Vιệп Q-Đ, Tȏι PҺát Hιệп CҺồпg Ngoạι TìпҺ Vớι CҺíпҺ CҺị Dȃu MìпҺ…
Tôi vẫn nhớ rõ đêm đó, gần một giờ sáng, tiếng còi xe cấp cứu xé toạc cả hành lang bệnh viện quân đội yên tĩnh như tờ. Tim tôi thắt lại, ly cà phê đen nguội ngắt trên bàn trực run run theo nhịp tay. Tôi đang cố ghi nốt dòng hồ sơ ca tai nạn lao động cuối cùng, ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh chiếu xuống sàn gạch hoa cũ kỹ, mùi thuốc sát khuẩn nồng nặc xộc vào mũi. Tiếng bánh xe lăn ken két ngoài cửa, tôi kéo khẩu trang lên cao, bước nhanh ra theo phản xạ nghề nghiệp. Xe vừa dừng, hai nhân viên y tế đẩy cáng xuống vội vã. Bệnh nhân nam quấn chăn mỏng, mặt tái mét như sáp, môi tím ngắt, mồ hôi ướt đẫm tóc. Bên cạnh là bệnh nhân nữ run rẩy, cúi gằm mặt che kín bằng mái tóc rối bù.
Tôi chưa nhận ra ngay. Trong phòng cấp cứu, tôi chỉ tập trung vào chỉ số sinh tồn: đường thở, nhịp tim, huyết áp. “Đưa vào buồng 3, nhanh lên!” giọng tôi lạnh tanh, chuyên nghiệp. Tấm chăn được kéo xuống một chút để dán điện cực. Và lúc đó, tim tôi như ngừng đập hoàn toàn. Trần Đức Lâm – chồng tôi – nằm đó, người đàn ông sáng hôm ấy còn nhắn tin ngọt ngào: “Tối anh ngủ sớm, em trực nhớ ăn gì đi, đừng để đói.” Bên cạnh là Phạm Thu Huyền, chị dâu tôi, vợ anh trai ruột của anh ấy.
Tôi đứng chết lặng đúng một nhịp thở dài. Cổ họng nghẹn lại, nước mắt nóng hổi chực trào nhưng tôi nuốt ngược vào trong. Nhưng tôi vẫn là bác sĩ thiếu tá Lê Minh An. “Thiết lập đường truyền tĩnh mạch, theo dõi điện tim liên tục, chuẩn bị oxy!” giọng tôi vang lên, không một chút run rẩy dù lòng đang tan nát. Lâm mở hé mắt, đồng tử run rẩy khi chạm phải ánh mắt tôi. Đó không phải ánh mắt của người chồng gặp vợ giữa lúc nguy kịch. Đó là ánh mắt bị bắt quả tang, hoảng loạn, hèn nhát và van xin tha thiết. Huyền kéo chăn che kín mặt, khóc run rẩy: “Em An, chị xin em, đừng để ai biết…”
Tôi siết chặt tay mình đến đau điếng, ký ức ùa về như sóng dữ dội đè bẹp lồng ngực.
Tôi là Lê Minh An, 32 tuổi, thiếu tá bác sĩ quân y tại bệnh viện quân đội phía Bắc. Công việc quen thuộc với m;áu m;e, si;nh t;ử, ca trực dài lê thê, lương tháng vừa đủ trang trải nhà cửa và gửi về quê cho mẹ già. Nhưng chưa bao giờ tôi tưởng tượng mình phải cấp cứu chính chồng mình trong hoàn cảnh nhục nhã đến thế. Trước đêm đó, tôi vẫn cố tự thuyết phục bản thân rằng mình nghĩ nhiều quá. Lâm thay đổi, mẹ chồng bênh vực vô lý, Huyền hay cười ngọt với chồng tôi – tất cả chỉ là linh cảm của một người vợ hay trực đêm, hay phải xa nhà vì ca trực kéo dài. “Phụ nữ làm quân y nhiều thì đầu óc sinh chuyện,” mẹ chồng tôi, bà Mão, thường lắc đầu nói vậy mỗi khi tôi than vãn.
Nhưng giờ đây, mọi thứ rõ ràng đến tàn nhẫn, sắc nhọn như lư;ỡi da;o c;ứa vào tim.
Tôi gặp Lâm hơn năm năm trước. Anh ấy đến bệnh viện bảo trì hệ thống máy móc y tế. Tôi vừa tan ca dài hai mươi bốn giờ, mệt rã rời, tay run run làm rơi cả xấp hồ sơ bệnh án. Anh ngồi xổm nhặt giúp, vuốt thẳng từng tờ giấy cẩn thận. Những việc nhỏ ấy khiến tôi – một người quen với mệnh lệnh và trách nhiệm nặng nề – thấy ấm áp lạ thường. Anh mua cháo hành nóng hổi khi tôi chưa kịp ăn, đứng chờ dưới cơn mưa rào tan ca muộn, áo khoác ướt sũng vẫn cười. Tôi nghĩ mình may mắn. Dù công việc bận rộn, lương ít ỏi, anh vẫn kiên nhẫn.
Đám cưới diễn ra giản dị trong khu tập thể cũ kỹ với cây mai già trước sân. Bà Mão nhìn tôi từ đầu đến chân, giọng nửa đùa nửa thật: “Làm quân y chắc nghiêm khắc lắm hả cháu? Sau này ở chung nhà phải biết nhường nhịn.” Anh trai Lâm là anh Nghĩa, ít nói, da đen sạm vì công trình xây dựng nắng mưa. Huyền thì hoạt bát, kéo tay tôi: “Chị em mình về một nhà thì phải thương nhau chứ.”
Ban đầu mọi thứ yên bình. Bữa cơm chung tối, tiếng bát đũa leng keng, tiếng cười nói rì rầm. Nhưng dần dần tôi nhận ra sự lệch lạc trong căn nhà chật hẹp ấy. Bà Mão thương Lâm hơn hẳn. Miếng cá hồi kho ngon nhất luôn gắp cho Lâm, anh Nghĩa về bụi bặm mồ hôi thì bị nhăn mặt: “M;ày làm gì mà bẩn thế, đi rửa cho sạch.” Huyền hay đùa vui: “Nếu chị gặp Lâm trước chắc chưa tới lượt em đâu.” Mọi người cười ha hả, tôi cũng cười theo, nhưng lòng nhói đau như ki;m châm.
Những dấu hiệu nhỏ tích tụ thành nỗi nghi ngờ day dứt. Huyền xuất hiện đúng lúc Lâm về nhà, chỉnh lại cổ áo cho anh, nhớ món ăn Lâm thích hơn cả tôi. Có lần tôi về sớm sau ca trực, thấy hai người đứng sát nhau trong bếp tối om. “Chị nhờ Lâm sửa nắp nồi bị hỏng,” Huyền cười gượng gạo. Nhưng ánh mắt Lâm né tránh, tay siết chặt. Những tin nhắn khuya từ Huyền: “Anh chưa ngủ à? Mai em mua sữa cho anh nhé.” Lâm vội úp điện thoại khi tôi bước vào phòng.
Tôi hỏi, anh gắt gỏng: “Em nghi ngờ suốt ngày, anh mệt mỏi lắm rồi.” Bà Mão bênh vực ngay: “Phụ nữ đi trực nhiều, lương ít mà đầu óc nghĩ linh tinh hoài.” Tôi im lặng, cố nhịn nhục, cố ở nhà nhiều hơn dù ca trực dày đặc, cố nấu những món ăn anh thích dù tiền chợ eo hẹp. Nhưng càng cố, họ càng xa cách. Có đêm tôi đứng sau rèm cửa sổ, nghe tiếng cười thì thầm ngoài sân sau, Huyền đập vai Lâm thân mật. Tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung, cái lạnh buốt sống lưng lan ra toàn thân, nhưng tôi không dám bước ra đối chất.
Tôi từng nghĩ mình nhạy cảm quá mức. Cho đến đêm còi xe cấp cứu ấy…………………………………..
Trong buồng cấp cứu chật hẹp, Lâm nắm chặt tay tôi lạnh ngắt, giọng yếu ớt: “An, anh xin lỗi, em cứu anh với…” Tôi gỡ tay ra nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, giọng vô cảm: “Ở đây tôi là bác sĩ, anh giữ bình tĩnh.” Huyền khóc nức nở, nước mắt giàn giụa: “Chỉ vì cô đơn thôi em ạ…” Cô đơn – hai chữ nhẹ tênh để biện minh cho việc hai người đã phản bội cả gia đình.
Nhưng điều xảy ra sau đó mới thực sự khiến tôi sụp đổ hoàn toàn. Anh Nghĩa xuất hiện ở hành lang bệnh viện, mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và đau đớn. Anh ấy đã theo dõi họ từ nhà nghỉ ven đường từ nhiều tháng nay. Ánh mắt hai anh em chạm nhau, Lâm quay mặt đi không dám nhìn. Tin đồn lan nhanh như lửa cháy trong bệnh viện quân đội. Hồ sơ cấp cứu ghi rõ tên tuổi, không giấu nổi.
Sáng hôm sau, bà Mão vội vã đến bệnh viện, không một lời hỏi han tôi đau đớn thế nào, bà chỉ lo danh dự gia đình: “Cô phải kín miệng, đừng để xóm giềng biết, nhà mình mất mặt.” Rồi bà đổ hết lỗi cho Huyền: “Nó dụ dỗ con tôi, con bé lẳng lơ.” Huyền khóc lóc, ôm bụng: “Con có thai rồi mẹ ơi…” Căn hành lang chết lặng. Lâm lắp bắp: “Anh không chắc là con anh…”
Tôi đứng đó, nhìn tất cả vỡ vụn tan tành. Bà Mão tính toán giữ cái thai để cứu vãn danh dự gia đình, dù phải chi bao nhiêu tiền viện phí, tiền bồi thường. Anh Nghĩa cười đau đớn, giọng khàn đặc: “Nhà này nhục nhã từ rất lâu rồi.” Camera anh ấy lắp bí mật trong nhà hé lộ hết thảy: những đêm Lâm lẻn sang phòng Huyền khi tôi trực đêm, những cái chạm tay vụng trộm, những nụ cười riêng tư dưới ánh đèn vàng vọt.
Buổi họp gia đình sau đó là địa ngục trần gian. Họ hàng ngồi chật căn phòng khách chật hẹp, bà Mão kể chuyện “yếu lòng nhất thời của con trai”. Anh Nghĩa phát video từ camera, cả nhà im bặt. Huyền đổ lỗi cho tôi: “Tại em trực đêm suốt, anh Lâm cô đơn quá.” Lâm quỳ xuống van xin: “Anh sai một thời gian thôi, anh hối hận lắm.” Bà Mão khóc: “Vì cái nhà này mà, vì tiền nong, vì con cái…”
Tôi ký đơn ly hôn ngay trên bàn ăn, tay không run. Lâm ôm chân tôi khóc, nhưng tôi chỉ thấy mệt mỏi trống rỗng. “Em chọn sống tiếp,” tôi nói khẽ.
Tôi dọn ra ở riêng trong căn phòng trọ nhỏ gần bệnh viện, tiền lương quân y vừa đủ trả nợ và sinh hoạt. Công việc cứu người mỗi ngày giúp tôi đứng dậy từ đống tro tàn. Lâm nhắn tin liên tục, đứng chờ dưới mưa tầm tã ngoài cổng bệnh viện, nhưng tôi không gặp. Huyền sảy thai trong nước mắt, anh Nghĩa ly hôn, bà Mão sống trong căn nhà cũ kỹ với danh dự tan vỡ và lời xì xào của xóm giềng.
Bây giờ, mỗi khi nghe tiếng còi xe cấp cứu giữa đêm khuya, tôi vẫn lạnh sống lưng một giây, ký ức ùa về khiến ngực thắt lại. Tôi không hận, chỉ tiếc. Tiếc cho người đàn ông từng mua cháo nóng giữa đêm mưa, tiếc cho căn nhà tập thể từng tưởng là tổ ấm. Nhưng tôi hiểu, nhẫn nhịn không cứu nổi một mái nhà đã mục ruỗng từ gốc rễ. Đôi khi rời đi mới là cách giữ lại chút tự trọng cuối cùng.
Tôi vẫn mặc quân phục chỉnh tề, vẫn trực đêm, vẫn cứu những sinh mạng khác. Cuộc đời tiếp tục trôi, dù vết sẹo sâu vẫn còn đó trong tim. Và tôi biết, mình không còn là nạn nhân nữa. Tôi là người đã chọn bước ra ánh sáng, dù phải trả giá bằng nước mắt và nỗi đau tột cùng.
