Trước Tết bố thí 500k cho bố vợ tiêu Tết, chàng rể tím mặt khi thấy 100 mâm cỗ khao làng và cơ ngơi thật sự của nhà vợ...
Chiếc xe Mazda 3 bóng lộn rẽ vào con đường đất đỏ bụi mù, xóc nảy tưng bưng khiến Hùng nhăn mặt, đ/ập tay vô lăng ch//ửi thề: “Biết thế này có ch//ết tôi cũng không về. Đường với sá, đi thế này thì n/át h/ết cả gầm xe. Đã bảo ở lại thành phố ăn Tết cho sướng, cô cứ nằng nặc đòi về cái chốn kh/ỉ h/o c/ò g/áy này làm gì không biết!”
Ngồi ở ghế phụ, Lan chỉ im lặng nhìn ra cửa sổ, tay ôm chặt đứa con nh/ỏ đang ngủ gật. 8 năm. Đã 8 năm kể từ ngày cưới, đây là lần đầu tiên Hùng chịu cho mẹ con cô về quê ngoại ăn Tết.
Hùng là trai phố, lấy Lan – một cô gái tỉnh lẻ lên thành phố lập nghiệp. Ngay từ ngày yêu nhau, Hùng đã luôn tự cho mình cái quyền “bề trên”. Anh ta coi việc lấy Lan là một sự ban ơn, là “vớt” cô ra khỏi cái ngh/èo. Suốt 8 năm làm dâu, Lan sống như cái bóng trong nhà chồng. Tết năm nào cũng vậy dù Tết âm hay Tết dương Hùng cũng lấy cớ: “Con còn nhỏ”, “Đi lại vất vả”, “Nội đông khách cần người lo cỗ bàn” để cấ/m tiệt đường về ngoại của vợ. Năm nay, bố Lan gọi điện báo ố/m, mẹ kh/óc hết nước mắt, Lan mới liều mình làm căng một trận. Hùng miễn cưỡng đồng ý nhưng suốt dọc đường đi, anh ta không ngừng ch/ì chi/ết, đ/ay ngh/iến
“Đến chưa? Còn bao xa nữa? Mùi ph//ân tr//âu nồng nặc thế này mà cô cũng hít được à?” Hùng /b/ịt m/ũi, vẻ mặt gh/ê tở/m. “Sắp đến rồi, anh rẽ trái đoạn cây đa đằng kia là tới nhà cũ của bố mẹ,” Lan đáp, giọng bình thản lạ thường. Chiếc xe dừng lại trước một cái cổng gỗ mối mọt, xiêu vẹo. Bên trong là nếp nhà ngói 3 gian cũ kỹ, rêu phong phủ đầy, tường vôi bong tróc từng mảng lớn lộ cả gạch đỏ. Sân gạch vỡ nham nhở, cỏ dại mọc lút cả lối đi. Cảnh tượng hoa/ng tà/n khiến ai nhìn vào cũng thấy ái ngại.
Hùng bước xuống xe, nhìn quanh một lượt rồi bỗng nhiên… qu/át ầ/m lên, tiếng quát vang vọng cả xóm vắng: “Trời đất ơi! Cô nhìn xem! Đây mà là chỗ cho người ở à? Cái ổ ch//uột thế này mà ngày nào cô cũng kh/óc ló/c đòi về là sao? Cô định để tôi và con ch/ui rú/c vào cái chỗ ẩm thấp, h/ôi há/m này mấy ngày Tết ư? Cô muốn làm nhục mặt thằng Hùng này à”? Lan vừa bế con xuống xe, chưa kịp nói gì thì Hùng đã rút ví. Anh ta rút ra một tờ 500 ngàn màu xanh, vẫy vẫy trước mặt vợ với thái độ khi//nh khỉ/nh tột độ: “Đây! Cầm lấy đưa ông bà ngoại. Ở quê chắc cả năm mới nhìn thấy đồng tiền to thế này. Cầm lấy mà mua thịt thà gì ăn cho đỡ kh/ổ. Chứ nhìn cái nhà này tôi biết thừa ông bà túng thiếu thế nào rồi. Đừng có mơ tôi ng/ủ lại đây nhé. Thắp hương xong bố con tôi ra khách sạn huyện ngủ, cô muốn ở thì tự đi mà ở. Sáng mai lên xe về hết”..
…Lan lặng người. Bàn tay đang bế con khẽ run lên, nhưng cô không khóc. Cô chỉ cúi xuống, nhẹ nhàng đặt tờ 500 nghìn lên bậc thềm, giọng bình tĩnh đến lạnh lùng:
– “Anh cất đi. Bố mẹ em không thiếu tiền.”
Hùng cười khẩy, còn chưa kịp buông lời mỉa mai thì từ trong nhà, một giọng đàn ông trầm ấm vang lên:
– “Lan về rồi đấy à con?”
Một người đàn ông ngoài 60 tuổi bước ra. Áo nâu sồng giản dị, dép cao su cũ, dáng vẻ mộc mạc của một lão nông chính hiệu. Hùng liếc nhìn từ đầu đến chân, khóe môi nhếch lên đầy khinh thường. Nhưng ngay sau đó, tiếng xe ô tô nối đuôi nhau từ ngoài đường làng vọng lại.
Một chiếc. Rồi hai chiếc. Rồi cả một đoàn xe bán tải, xe con đỗ kín lối vào. Người trong làng lục tục kéo tới, tay xách nách mang: thịt, bánh chưng, gà sống, rượu nếp… Không khí bỗng rộn ràng hẳn lên.
Hùng đứng sững.
Một người đàn ông mặc áo vest bước xuống xe, cúi đầu chào bố Lan rất kính cẩn:
– “Thưa bác, 100 mâm cỗ đã chuẩn bị xong, con cho dựng rạp ngoài đình theo đúng dặn dò.”
Hùng tím tái mặt mày:
– “Một… một trăm mâm?”
Bố Lan lúc này mới quay sang nhìn con rể, ánh mắt hiền nhưng sắc:
– “À, quên chưa nói với cậu. Hôm nay nhà tôi khao làng mừng thọ bà nhà tôi 70 tuổi. Mỗi năm một lần, có lệ rồi.”
Lan nhẹ nhàng nói thêm, từng chữ rơi xuống như búa nện:
– “Bố em là người hiến hơn 3 mẫu đất cho xã làm khu công nghiệp năm ngoái. Tiền đền bù đủ cho ông bà sống mười đời không hết. Căn nhà này giữ lại… chỉ để nhớ mình đã từng nghèo thế nào.”
Hùng choáng váng, cổ họng nghẹn cứng. Mồ hôi túa ra dù trời cuối đông lạnh cắt da.
Chưa kịp hoàn hồn, Lan dắt con lại gần, nói rõ ràng:
– “8 năm nay em không về ngoại không phải vì nhà nghèo. Mà vì em xấu hổ cho chồng mình.”
Cô lấy lại tờ 500 nghìn, xé đôi trước mặt Hùng, bỏ vào túi rác:
– “Tiền này, anh giữ mà dùng cho lòng tự trọng của anh. Em không cần nữa.”
Ngay tối hôm đó, 100 mâm cỗ bày kín sân đình, cả làng ăn Tết rộn ràng. Hùng ngồi giữa mâm mà không nuốt nổi miếng nào. Điện thoại anh rung liên tục – là mẹ anh gọi, là họ hàng gọi – khi tin “nhà thông gia giàu nứt đố đổ vách” lan khắp nơi.
Nhưng Lan không nhìn anh nữa.
Sáng mùng Hai Tết, cô đưa con về thành phố một mình. Trên bàn ăn để lại đơn ly hôn đã ký sẵn, cùng một dòng chữ ngắn gọn:
“Em không cần anh giàu.
Nhưng em không thể sống với một người nghèo nhân cách.”
Sau Tết, Hùng quay lại làng ngoại xin lỗi, xin quay về. Nhưng cánh cổng gỗ cũ vẫn đóng im lìm. Bên trong, nhà cũ đã được tháo dỡ, nhường chỗ cho một khu vườn nhỏ – nơi Lan đưa con về mỗi dịp nghỉ hè.
Còn Hùng, mãi mãi mang theo nỗi nhục của một người đàn ông từng bố thí 500 nghìn cho gia đình… giàu hơn anh cả đời anh cộng lại.
