Con bé đây – bà chỉ thẳng vào tôi – là con của v;ợ lẽ nhà bên kia. Dù tôi không phân biệt, nhưng dẫu sao phận làm lẽ khác với phận ch;ính th;ất..
Con bé đây – bà chỉ thẳng vào tôi – là con của v;ợ lẽ nhà bên kia. Dù tôi không phân biệt, nhưng dẫu sao phận làm lẽ khác với phận ch;ính th;ất..
Ngày cưới, tôi mặc váy trắng, môi cười tươi, tim đập rộn ràng trong lồng ngực. Tôi cứ nghĩ hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời mình. Ai ngờ, nó lại trở thành ngày tôi nhớ mãi với một vết cắt sâu hoắm không bao giờ lành.
Tiệc cưới tổ chức ở một nhà hàng lớn, trang trí lộng lẫy với hoa hồng trắng và đèn chùm pha lê. Họ hàng hai bên tề tựu đầy đủ. Sau nghi thức ra mắt, hai vợ chồng tôi được mời lên sân khấu để nhận quà mừng từ cha mẹ chồng. Mẹ anh – một người phụ nữ quyền lực, ăn nói sắc sảo – cầm micro tiến lên. Tôi khẽ nắm tay chồng, thấy anh cười nhẹ, trấn an tôi.
Mẹ chồng mở lời:
–
Trước mặt quan viên hai họ, tôi xin gửi của hồi môn cho con dâu. Nhưng…
tôi cũng xin được nói rõ một điều để mọi người khỏi thắc mắc.
Cả hội trường im phăng phắc.
–
Con bé đây – bà chỉ thẳng vào tôi – là con của vợ lẽ nhà bên kia. Dù
tôi không phân biệt, nhưng dẫu sao phận làm lẽ khác với phận chính thất.
Vậy nên, nhà tôi chỉ chuẩn bị cho cháu chục bánh phu thê, làm tượng trưng. Không có vàng bạc gì hết. Ai muốn trách, thì trách cái gốc của nó!
Cả hội trường ồ lên.
Tôi đứng chôn chân, mặt trắng bệch. Mấy cô dì phía dưới thì thầm:
– Trời đất, con vợ lẽ mà cũng cưới vào nhà giàu sao?
– Không có vàng cưới? Nhục thật!
Tôi siết tay chồng, đợi anh phản ứng. Nhưng anh đứng im. Cúi đầu.
Mẹ anh vẫn thản nhiên trao hộp bánh được gói kỹ càng trong hộp đỏ. Không một sợi dây chuyền. Không một cây vàng. Không một câu xin lỗi.
Tôi cười. Một nụ cười lạnh đến tận xương sống.
Tôi cúi đầu:
– Con cảm ơn mẹ. Bánh thì con ăn hết được. Còn lòng người… chát quá, con xin kiêng.
Tôi buông tay chồng, xoay người rời khỏi sân khấu, để lại tiếng xôn xao phía sau và ánh mắt tròn xoe của cả hội trường. Váy cưới màu trắng bỗng dưng trở nên nhức nhối, như giễu cợt chính giấc mơ thuần khiết mà tôi từng ôm ấp.