“Bọn anh cả nhóm đi ăn chung với nhau bao nhiêu lần rồi, chuyện này có gì lạ đâu?”
“Cô ta còn quản việc anh có uống đồ lạnh hay không à?”
“Đồng nghiệp nhắc nhở một câu cũng không được sao?”
Anh rõ ràng bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Thế em muốn anh trả lời thế nào? Nói với cô ấy là vợ anh quy định, đồng nghiệp không được quan tâm nhau à?”
Tôi cứng họng.
Đêm đó chúng tôi quay lưng vào nhau ngủ.
Sáng hôm sau, anh vẫn đưa Quả Quả đi học như thường lệ, lúc về còn mua cho tôi một cốc sữa đậu nành.
Khi nhận cốc sữa, tôi thậm chí còn nghĩ có phải mình đã quá nhạy cảm rồi không.
Nhưng cái gai đó vẫn chưa được rút ra.
Nó cứ cắm phập trong lòng. Lúc không đau thì như không tồn tại, nhưng hễ chạm vào là nhức nhối.
Sau đó, tôi phát hiện Minh Viễn đổi mật khẩu điện thoại.
Trước đây mật khẩu là sinh nhật Quả Quả, tôi biết.
Có lần Quả Quả cầm điện thoại của anh đòi xem hoạt hình, nhập mật khẩu bị sai.
Tôi thuận miệng hỏi: “Đổi mật khẩu rồi à?”
Minh Viễn đang xỏ giày.
“Trong group công ty có báo giá, thỉnh thoảng để điện thoại trên bàn, đổi phức tạp tí cho an toàn.”
Vẫn rất có lý.
Mỗi chuyện tách riêng ra đều có lý.
Nhưng thứ giày vò con người ta nhất trong hôn nhân chính là cái cảm giác mập mờ, không rõ ràng này.
Bạn không tìm được bằng chứng.
Nhưng cũng chẳng thể vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Ngày tôi bị tai nạn là một ngày thứ Sáu.
Hơn bốn giờ chiều, tôi tan làm sớm, định đi đón Quả Quả.
Trời hôm đó mưa lất phất.
Tôi đang đợi đèn xanh ở ngã tư, chiếc xe tải nhỏ phía trước đột ngột phanh gấp, tôi cũng đạp phanh theo.
Giây tiếp theo, một chiếc SUV từ phía sau tông sầm lên.
Xe của tôi bị đẩy lao lên trước, tông vào đuôi xe phía trước.
Túi khí bung ra cái “bụp”.
Đầu tôi “ong” lên một tiếng, ngực như bị ai đấm mạnh một cú.
Những chuyện xảy ra sau đó rất hỗn loạn.
Có người gõ cửa kính, có người bên ngoài hét lên đừng cử động, còn có cả tiếng còi xe cứu thương.
Tôi nhớ mình được khiêng lên cáng.
Cũng nhớ có người hỏi tôi tên gì.
Tôi muốn trả lời, nhưng miệng không thể thốt ra được âm thanh hoàn chỉnh.
Khi có ý thức rõ ràng trở lại, tôi đã ở trong bệnh viện.
Tôi có thể nghe thấy âm thanh.
Nhưng cơ thể rất nặng.
Giống như đã ngủ một giấc rất dài, chân tay không còn là của mình nữa.
Có người gọi tên tôi.
“Hứa Tĩnh?”
Tôi muốn mở mắt.
Nhưng không thành công.
Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi khóc.
“Sáng ra khỏi nhà còn khỏe mạnh, sao lại bị tông thành ra thế này…”
Tiếp đó là giọng của Chu Minh Viễn.
“Mẹ, mẹ đừng khóc, bác sĩ nói các chỉ số sinh tồn đều ổn định.”
Mẹ tôi nghẹn ngào hỏi: “Vậy sao vẫn chưa tỉnh?”
“Bác sĩ nói có thể do chấn động não cộng với tác dụng của thuốc an thần, cần theo dõi thêm.”
Trong lòng tôi thở phào một cái.
Minh Viễn đến rồi.
Hơn nữa, nghe giọng anh có vẻ rất lo lắng.
Lúc đó tôi vẫn chưa biết mình bị thương nặng nhẹ ra sao.
Sau này từ lời bác sĩ, tôi mới chắp vá được tình hình.
Nứt xương sườn, tổn thương mô mềm bắp chân trái, trán khâu vài mũi, không bị xuất huyết não nghiêm trọng.
Tình trạng không nguy hiểm như người nhà nghĩ lúc ban đầu.
Bác sĩ cũng không hề nói tôi sống thực vật, chỉ là liên tục theo dõi phản ứng ý thức của tôi. Hình ảnh chụp chiếu và các kiểm tra khách quan không cho thấy tổn thương não nghiêm trọng, nên họ không bao giờ kết luận với người nhà như vậy.
Sáng ngày hôm sau, tôi đã có thể điều khiển ngón tay khá linh hoạt.
Đến chiều, tôi thậm chí còn lén mở mắt ra một chút.
Lúc đó trong phòng bệnh không có ai.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm lọt vào, trần nhà trắng toát chói mắt.
