“Nhưng mỗi lần cãi nhau với Bách Hàn, con lại muốn tìm người để nói chuyện.”
“Lần nào chú… Chí Minh cũng đều hồi âm cho con.”
Tôi quay sang nhìn chồng mình.
Ông ta không hề phủ nhận.
Nhã Văn nói tiếp:
“Ban đầu con cứ tưởng chỉ cần kết hôn rồi thì mọi chuyện sẽ tự động quay trở lại quỹ đạo bình thường.”
“Nhưng con không làm được.”
Bách Hàn hỏi:
“Vậy sao cô không chủ động ly hôn đi?”
Cô ta vừa khóc vừa đáp:
“Em sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ mọi người phát hiện ra chuyện này.”
“Sợ bố mẹ em thất vọng.”
“Sợ thiên hạ ai nấy đều chửi rủa em là người đàn bà lăng loàn, hư hỏng.”
Bách Hàn im lặng vài giây.
Rồi nói một câu nhẹ bẫng:
“Cho nên, chỉ để bản thân không bị người đời chê cười là kẻ xấu, mà cô sẵn sàng để tôi tiếp tục làm một thằng ngu bị dắt mũi suốt đời.”
Nhã Văn không thể thốt nên lời nào nữa, chỉ biết vùi mặt khóc lóc thảm thiết.
Hôm đó, tôi không hề buông một lời mắng nhiếc hay thóa mạ cô ta.
Bởi vì tôi chợt nhận ra, điều đó đã không còn chút ý nghĩa nào nữa rồi.
Có những người không phải họ không biết việc mình làm là sai trái, bẩn thỉu.
Chỉ là trong mọi ngã rẽ cuộc đời, họ luôn ích kỷ chọn con đường tiện lợi và có lợi nhất cho bản thân mình mà thôi.
Luật sư bắt đầu giải thích về các thủ tục pháp lý tiếp theo.
Cuộc hôn nhân của tôi và Chí Minh đã kéo dài ba mươi mốt năm, tài sản cần phải kê khai và phân chia tỉ mỉ từng khoản một.
Căn nhà chúng tôi đang ở là tài sản mua sau hôn nhân, tiền vay mua nhà đã trả hết từ lâu.
Nhưng nhà đứng tên ai, mỗi bên sở hữu những tài sản riêng và tài sản chung nào sau hôn nhân, có khoản nào được pháp luật loại trừ hay không, tất cả đều phải làm rõ ràng.
Tôi không đòi hỏi Chí Minh phải ra đi tay trắng.
Cũng chẳng thèm lấy bất cứ thứ gì không thuộc về mình.
Tôi chỉ yêu cầu giải quyết đúng theo quy định của pháp luật, cái gì cần rạch ròi thì phải rạch ròi đến nơi đến chốn.
Còn Bách Hàn và Nhã Văn vì thời gian kết hôn còn quá ngắn, các mối quan hệ tài chính tương đối đơn giản.
Nhà mới của chúng nó là nhà thuê, đồ đạc nội thất và các chi phí đám cưới còn một số điểm cần thỏa thuận lại.
Nhã Văn đồng ý sẽ dọn đồ đạc rời đi ngay, đồng thời phối hợp hoàn tất thủ tục ly hôn thuận tình.
Riêng về sợi dây chuyền vàng kia, Bách Hàn dứt khoát không nhận lại.
Nó chỉ lạnh lùng buông một câu:
“Đó không phải là thứ tôi tặng.”
“Cô tự đi mà xử lý.”
Khoảnh khắc ấy, Nhã Văn bật khóc nức nở, nghẹn ngào gần như không thở nổi
Nhưng trong căn phòng này, đã chẳng còn ai buồn đưa tay ra an ủi cô ta nữa rồi.
Khi cuộc họp sắp kết thúc, Chí Minh bỗng cất giọng run rẩy:
“Bách Hàn à.”
Con trai tôi không thèm nhìn ông ta.
“Ba biết bây giờ con không muốn tha thứ cho ba.”
“Nhưng dẫu sao… ba vẫn là ba của con mà.”
Bách Hàn từ từ ngẩng đầu lên.
Tôi thấy đôi mắt nó lại đỏ hoe:
“Con biết chứ.”
Nó nói.
“Chính vì ba là ba của con, nên con mới đau đớn đến mức này đây.”
Chí Minh run rẩy đưa tay ra định chạm vào người con trai.
Nhưng Bách Hàn đã dứt khoát lùi người lại một bước, tránh đi:
“Ba.”
“Con sẽ không gây gổ, cãi vã với ba.”
“Cũng sẽ không đi rêu rao chuyện nhục nhã của ba cho thiên hạ biết.”
“Nhưng bắt đầu từ hôm nay, con không muốn gặp lại ba nữa.”
Cả người Chí Minh chết sững:
“Con trai à…”
“Ít nhất là trong khoảng thời gian này, con không muốn gặp.”
Bách Hàn đứng dậy.
“Con cần thời gian.”
Nó quay sang nhìn tôi:
“Mẹ, chúng ta về thôi.”
Tôi cầm lấy túi xách.
Khi bước đến cửa, Chí Minh bỗng gọi giật lại:
“Thục Phân!”
Tôi dừng bước nhưng không quay đầu lại.
“Cô thật sự… một chút cũng không muốn quay đầu lại sao?”
Tôi không trả lời ngay.
Chỉ quay người lại, nhìn ông ta lần cuối.
Gương mặt ấy, tôi đã ngắm nhìn suốt ba mươi mốt năm ròng rã.
Trước đây, dù có nhắm mắt lại, tôi cũng mường tượng được rõ mồn một dáng vẻ ông ta khi cười.
Nhưng lúc này đây, tôi bỗng thấy mình cuối cùng đã nhìn rõ được chân tướng của người đàn ông này.
“Chí Minh à.”
Tôi bình thản nói:
“Tôi sẽ luôn nhớ rằng chúng ta đã từng có những ngày tháng hạnh phúc bên nhau.”
“Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi phải cắn răng chấp nhận những việc dơ bẩn mà ông làm ngày hôm nay.”
Nói xong, tôi nắm lấy tay con trai, sải bước ra khỏi phòng họp.
Hôm đó trời đổ mưa lất phất.
Bách Hàn đứng dưới mái hiên tòa nhà, bỗng quay sang hỏi tôi:
“Mẹ, bây giờ mẹ có thấy buồn lắm không?”
Tôi nhìn những giọt mưa rơi tí tách từ mép mái hiên xuống nền gạch:
“Buồn chứ con.”
Tôi khẽ mỉm cười cay đắng:
“Ba mươi mốt năm thanh xuân, sao có thể bảo không buồn cho được?”
“Vậy mẹ có hối hận không?”
Tôi trầm ngâm suy nghĩ rất lâu:
“Mẹ chỉ hối hận vì mình đã phát hiện ra quá muộn màng.”
“Nhưng mẹ chưa từng hối hận vì quyết định bước chân ra đi ngày hôm nay.”
Bách Hàn gật đầu.
Và rồi, lần đầu tiên sau chuỗi ngày tăm tối, trên môi nó nở một nụ cười nhẹ nhõm:
“Mẹ, con cũng vậy.”
Những tháng ngày sau đó vất vả hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng.
Ly hôn không phải chỉ là nói một câu buông bỏ là có thể cắt đứt sạch sẽ ba mươi mốt năm chung sống.
Nhà cửa, tiền tiết kiệm, các gói bảo hiểm, chi tiêu chung, và cả những thứ đồ đạc vụn vặt mà trước đây chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện phải chia chác, từng món từng món một đều phải ngồi lại giải quyết.
Tôi cũng nhận ra rằng bản thân mình trong quá khứ đã ỷ lại vào gia đình đó biết bao nhiêu.
Không phải vì tôi không có năng lực tự lập để sống một mình.
Mà là vì tôi đã quá quen với việc mỗi sớm mai thức dậy đều chu toàn, lo lắng cho hai người đàn ông.
Sáu giờ sáng thức dậy, chuẩn bị bữa sáng tươm tất.
Xem dự báo thời tiết, nhắc Chí Minh nhớ mang theo ô.
Trong tủ lạnh lúc nào cũng để sẵn loại sữa đậu nành không đường mà ông ta thích uống nhất.
Những ngày đầu mới dọn ra ở riêng, tôi vẫn giữ thói quen vô thức lấy ra hai chiếc cốc uống nước.
Rồi cứ thế đứng ngẩn ngơ chết lặng giữa gian bếp.
Có một lần, tôi rán hai quả trứng ốp la.
Mãi đến khi đặt đĩa thức ăn lên bàn ăn, tôi mới sực nhớ ra bây giờ chỉ còn lại một mình mình ngồi ăn sáng.
Nhìn quả trứng thừa thãi nằm trơ trọi trên đĩa, nước mắt tôi bỗng dưng lã chã rơi.
Không phải vì tôi còn tiếc nuối hay muốn tha thứ cho ông ta.
Mà là thói quen suốt ba mươi mốt năm trời, thật sự không phải nói buông là có thể xóa sạch ngay trong một sớm một chiều.
Bách Hàn khoảng thời gian đó cũng chẳng hề dễ dàng gì.
Nó quay trở lại bệnh viện làm việc, thường xuyên tăng ca mải miết đến tận đêm khuya.
Thỉnh thoảng lúc nửa đêm, nó lại nhắn tin cho tôi:
“Mẹ ơi, mẹ ngủ chưa?”
Chỉ cần còn thức, tôi đều lập tức nhắn lại ngay:
“Mẹ chưa, sao thế con?”
Có khi nó chỉ nhắn vỏn vẹn một câu:
“Dạ không có gì, con chỉ muốn hỏi xem mẹ đã ăn tối chưa thôi ạ.”
Tôi hiểu, thật ra con trai đang muốn xác nhận xem mẹ nó có ổn không, có đang ngồi khóc một mình không.
Và tôi cũng biết, nỗi đau mà nó đang gánh chịu còn lớn hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.
Có một hôm, nó tan ca rồi chạy sang chỗ tôi.
Hai mẹ con ngồi ở phòng khách cùng ăn cơm hộp.
Đang ăn dở, nó bỗng ngập ngừng nói:
“Mẹ, hôm nay ở bệnh viện con thấy một người bố dắt con trai đi khám bệnh.”
“Người bố đó cứ lăng xăng xách hết đồ đạc cho con, lại còn lo con bị lạnh, cởi áo khoác mặc cho nó nữa.”
“Con đứng nhìn theo mà tự nhiên nhớ đến hình ảnh của ba ngày xưa…”
Tôi đặt đôi đũa xuống.
Khóe mắt Bách Hàn lại ươn ướt:
“Con thật sự không biết sau này phải đối diện với ông ấy thế nào nữa mẹ ạ.”
Tôi không vội vàng khuyên nhủ con điều gì.
Bởi vì tôi hiểu rõ, vợ chồng hết tình hết nghĩa thì có thể ký đơn ly hôn là xong.
Nhưng mối quan hệ ruột thịt giữa cha và con trai thì không thể nào cắt đứt chỉ bằng một tờ giấy trắng mực đen.
“Bách Hàn à.”
Tôi dịu dàng nói với con:
“Con không cần phải ép mình quyết định xem có nên tha thứ cho ông ấy ngay lúc này hay không đâu.”
“Cũng không cần vì ông ấy là ba của con mà phải gượng ép bản thân giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”
“Đợi đến một ngày nào đó con thật sự sẵn sàng rồi, hãy quyết định xem có muốn nói chuyện lại với ông ấy hay không nhé.”
Nó gật đầu thật mạnh.
Đêm đó trước khi ra về, nó ôm tôi một cái thật chặt:
“Mẹ ơi, may mà con còn có mẹ.”
Tôi mỉm cười vỗ về tấm lưng rộng của con trai:
“Mẹ cũng vậy, may mà mẹ còn có con.”
Sau đó, Bách Hàn và Nhã Văn đã hoàn tất thủ tục ly hôn thuận tình trước.
Không có con cái ràng buộc, cũng không có bất động sản đứng tên chung, dưới sự hỗ trợ của luật sư, hai bên đã giải quyết dứt điểm hợp đồng thuê nhà, phân chia đồ đạc và các chi phí liên quan một cách êm đẹp.
Nhã Văn đã dọn sạch đồ đạc rời khỏi căn nhà tân hôn đó.
Cô ta từng gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Trong tin nhắn, cô ta nói bản thân vô cùng hối hận.
Bảo rằng cô ta biết mình đã gây ra tổn thương quá lớn cho tôi và Bách Hàn.
Và cũng nói rằng bản thân chưa bao giờ nghĩ mọi chuyện lại đi đến kết cục bi đát như ngày hôm nay.
Tôi đọc hết từ đầu đến cuối, nhưng không hề nhắn lại một chữ nào.
Không phải vì tôi còn ôm lòng hận thù muốn trả đũa cô ta.
Mà là vì giữa tôi và cô ta, đã chẳng còn bất cứ điều gì để nói với nhau nữa rồi.
Bách Hàn cũng hoàn toàn cắt đứt mọi liên lạc với cô ta.
Nó gom toàn bộ ảnh cưới đóng vào một chiếc thùng các-tông lớn.
Có một hôm, nó hỏi tôi:
“Mẹ, đống ảnh này có nên vứt đi không mẹ?”
Tôi nhìn vào bức ảnh cưới, trong đó có cả tôi.
Hôm đó tôi mặc một chiếc đầm dạ hội màu đỏ thẫm, nụ cười rạng rỡ và hạnh phúc biết bao.
“Cứ cất tạm vào đó đi con.”
Tôi bảo.
“Đợi đến ngày nào đó con thật sự không còn bận tâm đến nó nữa, thì hẵng đem đi xử lý.”
Nó gật đầu, lặng lẽ bê chiếc thùng cất vào góc sâu trong phòng kho.
Không xé nát ảnh.
Cũng không đập phá đồ đạc trong cơn cuồng nộ.
Tôi bỗng nhận ra, con trai tôi đã thực sự trưởng thành và kiên cường hơn rất nhiều.
Còn về phần tôi và Chí Minh, do việc rà soát và phân chia khối tài sản tích lũy suốt hơn ba mươi năm tốn khá nhiều thời gian, nên mãi đến mấy tháng sau mới chính thức ký xong thỏa thuận ly hôn.
Chúng tôi không kéo nhau ra tòa kiện tụng.
Dưới sự chứng kiến và hỗ trợ của luật sư hai bên, chúng tôi đối soát toàn bộ tài sản và thống nhất phương án phân chia hợp lý.
Căn nhà cũ được giữ lại cho Chí Minh, đổi lại ông ta phải thanh toán cho tôi một khoản tiền mặt thỏa đáng theo đúng thỏa thuận để dứt điểm phần tài sản thuộc về tôi.
Tôi dùng số tiền tiết kiệm riêng của mình, cộng với khoản tiền nhận được từ việc phân chia tài sản, mua một căn hộ chung cư cũ có diện tích vừa phải ở khu vực Tân Bắc.
Căn hộ có hai phòng ngủ, một phòng khách.
Còn có một ban công nhỏ đón nắng rất thoáng đãng.
Ngày đầu tiên nhận chìa khóa nhà, một mình tôi đứng giữa phòng khách trống trải, tự nhiên sống mũi lại thấy cay cay.
Căn nhà này không quá rộng rãi.
Chẳng thể nào đẹp đẽ, sang trọng bằng căn nhà cũ trước đây.
Gian bếp cũng nhỏ hơn rất nhiều.
Thế nhưng từng ngóc ngách, từng viên gạch nơi này đều do chính tay tôi tự mình lựa chọn.
Từ nay về sau, tôi không cần phải thấp thỏm đoán xem người ta mấy giờ mới về nhà.
Không cần phải ngửi thấy mùi nước hoa lạ thoang thoảng trên áo chồng rồi giả vờ như điếc, như mù.
Cũng chẳng còn phải nơm nớp lo sợ mỗi khi màn hình điện thoại của ai đó bỗng sáng lên giữa đêm khuya, ẩn chứa những dòng tin nhắn lén lút của một người đàn bà khác.
Ngày chuyển nhà, Bách Hàn đến giúp tôi lắp ráp đồ nội thất.
Nó vừa cặm cụi vặn ốc chiếc giá sách, vừa càu nhàu trêu mẹ:
“Mẹ ơi, cái giá sách này sao mà khó lắp thế không biết!”
Tôi bật cười nắc nẻ:
“Chẳng phải tại con cứ nằng nặc bảo không cần thuê thợ, để tự tay con làm đấy sao?”
Nó ngẩng đầu lườm tôi một cái đầy bất lực:
“Ai mà biết được nó lại có lắm ốc vít lằng nhằng đến mức này chứ!”
Hai mẹ con tôi cười vang cả căn phòng.
Kể từ ngày biến cố kinh hoàng đó xảy ra, đây là lần đầu tiên tôi có được một trận cười sảng khoái và nhẹ nhõm đến vậy.
Tối đến, Bách Hàn giúp tôi bê chiếc thùng đồ cuối cùng vào phòng ngủ.
Tôi mở nắp thùng ra.
Bên trong là di ảnh ngày trước của ba tôi, cùng một chiếc khung ảnh bằng gỗ đã cũ kỹ.
Trong bức ảnh, ba tôi đang ngồi trên chiếc ghế dài ở công viên, nụ cười hiền từ, phúc hậu.
Tôi nâng niu bức ảnh, lấy vạt áo lau nhẹ lớp bụi mỏng bám trên mặt kính.
Bách Hàn bước lại gần:
“Ảnh của ông ngoại hả mẹ?”
“Ừ.”
Nó ngắm nhìn bức ảnh một lúc, rồi khẽ nói:
“Mẹ, mẹ còn nhớ cái đêm mẹ con mình ngồi ở nghĩa trang hôm đó không?”
Tôi gật đầu.
Làm sao tôi có thể quên được cái đêm định mệnh ấy chứ.
Đêm hôm đó, tôi từng ngỡ như bầu trời của mình đã hoàn toàn sụp đổ, bản thân đã mất đi tất cả.
Cuộc hôn nhân ba mươi mốt năm gầy dựng.
Sự tin tưởng tuyệt đối dành cho người chồng đầu ấp tay gối.
Và cả hạnh phúc của đứa con trai mà tôi muốn dùng cả tính mạng để chở che.
Thế nhưng giờ đây khi ngoảnh đầu nhìn lại, tôi mới thấu hiểu rằng, chính cái đêm đau đớn tột cùng ấy lại là ngày hai mẹ con tôi bắt đầu một cuộc đời hoàn toàn mới.
Bách Hàn cẩn thận đặt bức ảnh của ông ngoại lên chiếc giá sách vừa lắp xong:
“Nếu ông ngoại ở trên trời biết mẹ con mình sống tốt như bây giờ, chắc ông sẽ yên lòng lắm mẹ nhỉ?”
Tôi mỉm cười:
“Chắc chắn là vậy rồi con.”
Vài tuần sau, Chí Minh đột nhiên nhắn tin cho tôi:
“Thục Phân, hôm nay tôi đi ngang qua khu chợ mà ngày trước cô hay đi mua thức ăn.”
“Thấy tiệm bánh đậu đỏ mà cô thích ăn nhất, tự nhiên tôi lại nhớ đến cô.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó trên màn hình.
Trong lòng không còn cảm giác nhói đau.
Cũng chẳng còn chút oán hận, giận dữ nào.
Chỉ cảm thấy những điều đó dường như đã là chuyện của một kiếp sống xa xôi nào đó từ lâu lắm rồi.
Ông ta lại gửi thêm một câu nữa:
“Bây giờ tôi mới thấm thía, ngày trước cô đã vì tôi mà hy sinh, gánh vác nhiều đến nhường nào.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy hồi lâu.
Cuối cùng, tôi nhắn lại cho ông ta một câu:
“Mong là từ nay về sau ông có thể tự chăm sóc tốt cho cuộc sống của chính mình.”
Ông ta không nhắn thêm lời nào nữa.
Sau này tôi nghe Bách Hàn kể lại, Chí Minh cũng đã từng cố gắng tìm cách liên lạc với nó vài lần.
Lần đầu tiên, Bách Hàn không nghe máy.
Lần thứ hai, Chí Minh nhắn tin hỏi thăm dạo này công việc ở bệnh viện của nó có tốt không.
Bách Hàn để bẵng đi mấy ngày sau mới nhắn lại vỏn vẹn một câu khách sáo:
“Công việc của con vẫn bình thường, cảm ơn ba đã quan tâm.”
Chỉ có vậy thôi.
Không làm lành, cũng chẳng to tiếng cãi vã.
Bách Hàn tâm sự với tôi:
“Mẹ, hiện tại con vẫn chưa thể nào đối xử với ba như ngày xưa được.”
Tôi dịu dàng bảo:
“Không sao đâu con.”
Nó gật đầu:
“Có lẽ sau này sẽ có lúc con làm được.”
“Cũng có thể là cả đời này không bao giờ được nữa.”
“Nhưng con không muốn tiếp tục ép uổng cảm xúc của bản thân mình thêm nữa mẹ ạ.”
Nghe con nói vậy, lòng tôi lại thấy nhẹ nhõm vô cùng.
Bởi vì con trai tôi cuối cùng cũng đã hiểu ra rằng, sự tha thứ chưa bao giờ là thứ mà người khác mở lời đòi hỏi thì mình bắt buộc phải trao đi.
Lại thêm vài tháng nữa trôi qua, cuộc sống của Bách Hàn đã dần dần quay trở lại quỹ đạo bình thường.
Nó bắt đầu vui vẻ đi ăn uống tụ tập cùng các đồng nghiệp sau giờ làm.
Những ngày nghỉ phép, thỉnh thoảng nó lại rủ bạn bè đi leo núi, hít thở không khí trong lành.
Có một lần, nó còn chụp ảnh gửi qua cho tôi, khoe rằng lần đầu tiên tự tay nấu món cơm cà ri, nhưng do thái khoai tây to quá nên hầm cả buổi trời mà khoai vẫn còn sượng ngắt.
Nhìn bức ảnh ngộ nghĩnh đó, tôi cười đến chảy cả nước mắt.
Tôi nhắn lại trêu nó:
“Từ bé con đã ghét ăn khoai tây rồi, bây giờ mới biết ‘đối phó’ với nó không dễ chút nào đúng không?”
Nó gửi lại cho tôi một chiếc nhãn dán cười lăn lộn.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra rằng, đã rất lâu rồi tôi không còn phải giật mình tỉnh giấc giữa đêm để lo lắng xem con trai mình có đang trùm chăn khóc thầm hay không nữa.
Và bản thân tôi cũng đã bắt đầu mở ra một trang đời hoàn toàn mới cho riêng mình.
Tôi đăng ký tham gia một lớp học yoga ở nhà văn hóa cộng đồng.
Mỗi tuần đều cùng vài người bạn già rủ nhau đi chợ sớm mua rau củ tươi.
Thỉnh thoảng, tôi lại một mình thong thả bắt một chuyến tàu hỏa đi du lịch bụi đến những thành phố lân cận để đổi gió.
Trước đây tôi luôn mang nặng tư tưởng rằng, đời người phụ nữ khi đã bước qua tuổi năm mươi thì coi như mọi thứ đã an bài.
Cứ quanh quẩn lo cho gia đình êm ấm.
Chờ ngày con cái dựng vợ gả chồng, yên bề gia thất.
Rồi cùng người chồng già nua đi hết quãng đời còn lại.
Mãi đến tận bây giờ tôi mới vỡ lẽ ra, hóa ra ở cái tuổi năm mươi sáu này, người ta vẫn hoàn toàn có thể học lại cách sống thật rực rỡ cho chính bản thân mình.
Một hôm, khi đang dọn dẹp lại những món đồ kỷ niệm cũ, tôi vô tình tìm thấy bức ảnh cưới chụp từ ba mươi mốt năm về trước.
Trong ảnh, tôi khi ấy mới vừa tròn hai mươi lăm tuổi xuân thì.
Khoác lên mình bộ váy cưới trắng tinh khôi, nụ cười còn e ấp, ngượng ngùng biết bao.
Chí Minh đứng sừng sững bên cạnh, nắm chặt lấy tay tôi đầy kiên định.
Tôi ngồi ngắm nhìn bức ảnh ấy rất lâu.
Ngày trước mỗi lần nhìn lại tấm hình này, trong lòng tôi luôn ngập tràn cảm giác ngọt ngào, hạnh phúc.
Sau này khi biết chuyện ông ta phản bội, tôi chỉ cảm thấy buồn nôn và ghê tởm tột cùng.
Thế nhưng vào ngày hôm ấy, tôi bỗng nhiên không còn những cảm xúc gay gắt, dữ dội như vậy nữa.
Tôi chỉ mỉm cười nhớ lại rằng, cô gái của năm hai mươi lăm tuổi ấy đã từng thực sự yêu say đắm người đàn ông này.
Và người đàn ông ấy cũng đã từng mang lại cho tôi những năm tháng thanh xuân ngập tràn niềm vui và hạnh phúc.
Những ký ức tươi đẹp đó không hề là giả dối.
Chỉ là về sau, chính ông ta đã tự tay đưa ra những lựa chọn sai lầm, khiến hai chúng tôi không thể nào tiếp tục đồng hành cùng nhau trên cùng một con đường được nữa.
Tôi không xé nát bức ảnh cưới đó.
Chỉ cẩn thận xếp nó vào trong một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Cùng với những tấm thiệp kỷ niệm ngày xưa và những bức ảnh du lịch cũ kỹ, tôi cất tất cả lên tầng cao nhất của chiếc tủ quần áo.
Tôi không cần phải dối lòng, giả vờ như ba mươi mốt năm thanh xuân ấy chưa từng tồn tại.
Và tôi cũng sẽ không bao giờ để cho ba mươi mốt năm dĩ vãng đó có quyền định đoạt tương lai phía trước của mình thêm một lần nào nữa.
Vào ngày giỗ của ba năm đó, tôi và Bách Hàn cùng nhau lên nghĩa trang viếng mộ ông.
Hôm ấy tiết trời trong xanh, nắng vàng rực rỡ.
Gió trên đồi nghĩa trang thổi hiu hiu mát rượi.
Tôi mang theo món kẹo đậu phộng giòn tan mà sinh thời ba thích ăn nhất.
Còn Bách Hàn mua một bó hoa cúc trắng tinh khiết đặt lên mộ.
Hai mẹ con cùng nhau lau dọn bia mộ sạch sẽ, bày biện lễ vật tươm tất.
Bách Hàn ngồi xổm xuống trước mộ phần của ông ngoại, khẽ thì thầm:
“Ông ngoại ơi, con với mẹ bây giờ sống đều rất tốt ạ.”
Tôi đứng bên cạnh con, khóe mắt bỗng thấy nong nóng.
Nó tiếp tục tâm sự:
“Dù một năm qua đã có rất nhiều chuyện tồi tệ xảy ra…”
“Nhưng mẹ con con bây giờ thật sự đã thanh thản và ổn hơn rất nhiều rồi.”
Nó khựng lại một nhịp, giọng đầy kiên định:
“Ông không cần phải lo lắng cho mẹ nữa đâu nhé.”
“Con trai của mẹ nhất định sẽ chăm sóc tốt cho mẹ ạ.”
Tôi không kìm được bật cười, đưa tay vỗ nhẹ vào vai con:
“Anh lo mà tự chăm sóc tốt cho cái thân anh trước đi đã nhé!”
Bách Hàn cũng bật cười giòn tan:
“Được rồi mà, mẹ con mình cùng chăm sóc lẫn nhau, được chưa mẹ?”
Tảo mộ xong xuôi, hai mẹ con thong thả rảo bước ra bãi đỗ xe.
Bách Hàn bỗng quay sang nhìn tôi, hỏi một câu:
“Mẹ ơi, nếu thời gian có thể quay ngược trở lại, mẹ có còn muốn biết sự thật tàn nhẫn đó nữa không?”
Tôi khựng bước lại.
Câu hỏi này, thật ra trước đây tôi cũng đã từng tự vấn lòng mình không biết bao nhiêu lần.
Nếu ngày hôm đó tôi không vô tình nhìn thấy những dòng tin nhắn mờ ám trên chiếc máy tính bảng.
Nếu tôi không âm thầm bám theo xe của Chí Minh.
Nếu tôi không giơ điện thoại lên quay lại đoạn video định mệnh ấy.
Có lẽ lúc này đây tôi vẫn đang an phận sống trong căn nhà cũ quen thuộc đó.
Mỗi ngày quanh quẩn bên góc bếp nấu cơm, giặt giũ, mòn mỏi chờ chồng về ăn bữa cơm chiều.
Những dịp lễ Tết sung họp, Bách Hàn và Nhã Văn vẫn sẽ cùng nhau dắt tay về nhà ăn bữa cơm gia đình đầm ấm.
Bốn người ngồi quây quần bên mâm cơm, trông sẽ giống như một gia đình kiểu mẫu, hòa thuận và hạnh phúc biết bao nhiêu.
Thế nhưng tôi thừa hiểu, thứ hạnh phúc mục ruỗng từ bên trong đó chỉ là một tấm màn kịch giả tạo đến ghê người.
Tôi nhìn thẳng vào mắt con trai, ánh mắt không một chút dao động:
“Mẹ vẫn muốn biết.”
Tôi nói dứt khoát:
“Dù có phải chịu đau đớn xé ruột xé gan thêm một lần nữa, mẹ vẫn muốn biết rõ sự thật.”
Bách Hàn im lặng nhìn tôi vài giây.
Rồi trên môi nó nở một nụ cười ấm áp, rạng rỡ:
“Mẹ, con cũng vậy.”
Lên xe xong, nó nổ máy rồi quay sang hỏi tôi tối nay muốn ăn món gì.
Tôi chống cằm suy nghĩ một chút:
“Ăn lẩu đi con!”
“Lại ăn lẩu nữa hả mẹ?”
“Sao nào? Bây giờ mẹ thích ăn cái gì là mẹ ăn cái đó, anh có ý kiến gì không?”
Nó cười phá lên sảng khoái:
“Dạ tuân lệnh mẫu thân, lẩu thì lẩu ạ!”
Chiếc xe từ từ lăn bánh, rời khỏi khuôn viên nghĩa trang yên bình.
Tôi ngoái đầu nhìn lại ngọn đồi phía sau qua khung cửa kính.
Bất chợt, tôi nhớ lại câu nói năm xưa mà ba đã từng căn dặn tôi trước ngày tôi lên xe hoa.
Ba từng bảo, con người như Chí Minh rồi sẽ có một ngày khiến tôi phải thất vọng đến cùng cực.
Năm xưa khi còn trẻ dại, tôi một mực không tin lời ba.
Mãi sau này nếm trải cay đắng, tôi mới nhận ra ba đã đúng.
Nhưng mãi cho đến tận giờ phút này, tôi mới thực sự thấu hiểu được rằng, điều ba mong mỏi nhất ở tôi chưa bao giờ là việc tôi phải chứng minh xem lời tiên đoán của ba đúng hay sai.
Mà là ba muốn tôi hiểu rằng: Dù cho giông bão cuộc đời có xô đẩy tôi gặp phải bất cứ nghịch cảnh nào đi chăng nữa, tôi cũng tuyệt đối không bao giờ được đánh mất chính bản thân mình.
Tối hôm đó, hai mẹ con tôi ngồi quây quần bên nồi lẩu nghi ngút khói trong một quán ăn ấm cúng.
Nó vừa thoăn thoắt nhúng thịt bò cho tôi, vừa ríu rít kể những câu chuyện dở khóc dở cười mới xảy ra ở khoa cấp cứu bệnh viện.
Tôi vừa ăn vừa lắng nghe con kể, rồi bất chợt nhận ra đã từ rất lâu rồi hình bóng của Trần Chí Minh không còn xuất hiện trong tâm trí tôi nữa.
Không phải tôi cố gồng mình lên để quên đi.
Mà là cuộc đời của tôi rốt cuộc đã không còn phải xoay quanh người đàn ông ấy nữa rồi.
Ăn uống no nê, Bách Hàn lái xe đưa tôi về lại khu chung cư mới.
Nó chu đáo giúp tôi cất túi hoa quả tươi vừa mua vào tủ lạnh, lại cẩn thận đi kiểm tra từng then cài cửa sổ ngoài ban công xem đã đóng chặt hay chưa.
Trước khi bước ra cửa để về, nó quay đầu lại cười tươi:
“Mẹ ơi, con về nhé. Mẹ ngủ ngon ạ!”
Tôi mỉm cười vẫy tay chào con:
“Ừ, con về ngủ ngon nhé, đi đường nhớ cẩn thận đấy.”
Tiếng then cửa khép lại lách cách.
Tôi một mình bước ra ngoài ban công nhỏ.
Trước mắt tôi là khung cảnh quen thuộc của thành phố Tân Bắc về đêm.
Dưới làn sương mỏng, những dòng xe tấp nập nối đuôi nhau, ánh đèn pha vàng rực lấp lánh như những dải ngân hà trải dài bất tận.
Tôi tự pha cho mình một tách trà thảo mộc nóng hổi.
Kéo chiếc ghế tựa ngồi bên khung cửa sổ, nhấp từng ngụm trà ấm áp, chậm rãi cảm nhận hương thơm thanh khiết lan tỏa.
Căn nhà lúc này thật tĩnh lặng, không một tiếng động.
Thế nhưng lần này, trong sâu thẳm tâm hồn, tôi không hề cảm thấy một chút cô đơn hay trống trải nào nữa.
Bởi vì cuối cùng tôi cũng đã giác ngộ được một chân lý: Buông tay một kẻ không còn xứng đáng và không biết trân trọng mình, tuyệt đối không đồng nghĩa với việc ta đã đánh mất đi cả cuộc đời.
Năm nay tôi năm mươi sáu tuổi.
Tôi đã ly hôn.
Và con trai tôi cũng đã dứt khoát đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân sai lầm chỉ sau hơn ba tháng chung sống.
Cả hai mẹ con tôi đều từng bị những kẻ mà mình yêu thương và tin tưởng nhất đâm những nhát dao chí mạng sau lưng.
Thế nhưng giờ đây, chúng tôi đều đang sống một cuộc đời vô cùng thanh thản và bình yên.
Không cần phải tốn công tốn sức nghĩ cách trả thù hèn hạ.
Cũng chẳng cần phải cố chứng minh cho thiên hạ thấy ai sống tốt hơn ai sau đổ vỡ.
Và càng không cần phải mòn mỏi chờ đợi hai kẻ bội bạc kia nói lời hối hận muộn màng thì mới có thể bắt đầu lại cuộc sống của riêng mình.
Tôi đặt tách trà đã cạn xuống chiếc bàn con, với tay tắt đi ngọn đèn ngoài ban công.
Hít một hơi thật sâu, tôi quay người thong thả bước vào căn phòng ngủ ấm áp thuộc về riêng mình.
Cuộc hôn nhân ba mươi mốt năm đầy giông bão đã hoàn toàn khép lại.
Nhưng cuộc đời tự do, an yên của tôi, rốt cuộc đã trọn vẹn quay trở về trong lòng bàn tay tôi.
HẾT
