Trẻ con trong làng không đứa nào dám bén mảng đến gần bụi tre sau khi mặt trời lặn, người già chỉ lắc đầu bảo: “Đừng hỏi…”

 

Trẻ con trong làng không đứa nào dám bén mảng đến gần bụi tre sau khi mặt trời lặn, người già chỉ lắc đầu bảo: “Đừng hỏi…”

 




Bụi tre đầu làng Đông Xá đã tồn tại từ lâu đến mức không ai còn nhớ nổi nó có từ khi nào. Mỗi mùa gió bấc về, thân tre rì rào như có người thì thầm trò chuyện. Trẻ con trong làng không đứa nào dám bén mảng đến gần sau khi mặt trời lặn. Người già chỉ lắc đầu bảo: “Đừng hỏi. Biết ít sống lâu.”

Một đêm mưa giông cách đây mấy chục năm, một người đàn ông xa l/ạ chạy vào làng, người ướt sũng, mặt mày thất thần. Ông ta cứ đi vòng quanh bụi tre, miệng lẩm bẩm những lời không ai hiểu. Sáng hôm sau, người ta chỉ thấy lại cái nón rách và v/ết m/áu lo/ang dưới đất. Từ đó, câu chuyện về “h/ồn tre” lan truyền trong dân gian.

Chuyện sẽ chỉ dừng lại ở đó nếu không có ngày con trai cụ Tự – người giữ đình làng – m/ất tích. Hắn là tay lêu lổng, chuyên bắt chim phá tổ ngay gần bụi tre. Tối hôm ấy, hắn ra khỏi nhà lúc chạng vạng, nói đi tìm con diều bị gió cuốn. Cả đêm không về. Sáng hôm sau, dân làng chỉ thấy chiếc dép lê mắc trên cành tre, dưới đất có dấu chân kéo dài rồi biến mất giữa những rễ tre ngoằn ngoèo như móng vuốt.

Cụ Tự đi/ên d/ại từ đó. Cụ dựng một b/àn th/ờ nhỏ ngay đầu bụi tre, ngày ngày hương khói, miệng lẩm nhẩm cầu xin điều gì không ai rõ. Lạ thay, từ hôm đó, bụi tre không còn rì rào như xưa – chỉ im lặng đến r/ợn người. Nhưng vào đêm rằm, người ta vẫn nghe tiếng gõ nhẹ như ai đó dùng gậy tre gõ nhịp vào rễ cây – đều đặn, dai dẳng, và ám ảnh.

Năm nay, làng có chủ trương mở đường bê tông, định chặt luôn bụi tre ấy. Mấy người thợ xẻ máy chưa đầy nửa buổi đã phải bỏ chạy, mặt t/ái m/ét: “Không biết là gì, mà cứ hễ chạm cưa vào là máy tắt ngóm…

Cuối cùng, chính quyền đành cho lùi lại dự án. Bụi tre vẫn đứng đó, xù xì, thầm lặng nhưng đầy bí ẩn như một lời cảnh báo âm thầm của quá khứ.

Có thế bạn quan tâm

Tuổi пàყ đại kỵ với cây Lưỡi Hổ: Dù chỉ trồng 1 cây cũng nghèo, tiền của đội nón ra đi sạch

Binh lính thời xưa giải quyết "nhu cầu" theo cách đặc biệt, nhiều người đến nay vẫn không tin

Cây lưỡi hổ thích thứ nước пàყ nhất: Cứ đổ vào gốc là chồi lên tua tủa, hoa nở từng chùm lớn

Phụ nữ ngoại tình chỉ “thèm” 1 thứ, đàn ông biết mà giữ vợ

Đổ xăng đừng hô 50k hay đầy bình: Phải nắm được 6 mẹo sau vừa tiết kiệm, vừa tránh gian lận

Khi phụ nữ thích một người đàn ông từ tận đáy lòng, cô ấy sẽ lộ rõ 5 biểu hiện

Bài thơ từ viện dưỡng ʟão được ʟan truyền khắp nước Úc

Chồng đề nghị ly hôn vì đã có bồ bên ngoài, tôi cay đắng gật đầu. 1 tháng sau thì nhận được tin dữ từ bệnh viện “Chồng chị đang hấp hối”

Con chó đen trong nhà liên tục gầm gừ với đứa trẻ mới sinh vào mỗi đêm, người cha thấy bất thường liền vội vàng gọi công an

Cựu chiến binh lái xích lô va phải siêu xe, tỷ phú đưa ra cách giải quyết khiến tất cả những ai chứng kiến đều phải thán phục...